當年第一次看已經感到驚訝，拍案叫絕。前陣子到台南旅遊時，坐在酒吧吧枱位子，看到調酒員身後螢幕播放著 Fight Club，昏暗燈光下看，感覺更加投入。回港後決定買 10 周年記念版的 Blu-ray 記念。看電影暴瘋語時，不斷憶起 Fight Club 的畫面，因此找個晚上重溫這套佳作。
Blu-ray 版本的開場已是驚喜：放進影碟後，螢幕出現一個不知道是什麼電影的選單。以為自己買錯影碟，滿心憤怒之際，畫面忽然轉換成 Fight Club 的電影選單，超讚的設計！
故事關於主角 (沒交待名字，Edward Norton 飾) 是某公司內一名普通員工。他經常失眠，醫生卻不肯給他安眠藥，認為他不需要。某次公幹回家的飛行旅途中，認識了 Tyler (Brad Pitt 飾)。下機後發現他的家居發生了爆炸，因此他找回 Tyler，搬到 Tyler 家住。某晚在酒吧附近 Tyler 突然叫主角打他，就這樣他們開始戀上打架，同時亦吸引了旁人的興趣，繼而搏擊會就這樣成立了。
電影帶出一個很簡單但有趣的問題：到底我眼前的一切事情，是現實還是幻象？一切都是真還是只有部份是真？哪些才是真實的？主角是 Fight Club 的創辦人之一，無論他的行為看似正常或是傻更更的，身邊的人都不敢正說，不敢告訴他看到幻象，因為沒有人敢開罪高高在上的人吧。直至 Tyler 和他的共同女友 Marla (Helena Bonham Carter 飾) 跟他吵架後，他才漸漸知道真相。現實世界中，當人活於幻想，不清醒，有誰來告訴他到底是真是假？還是答案很明顯，只是沒有人有勇氣去告訴他？失戀後沈溺於回憶，即使舊愛早已另交新歡，甚至結婚，卻仍活在幻想中，心裡仍抱希望，旁人即使大聲說明亦徒然。真心的好友，我認為是能夠不顧一切，打也好，罵也好，好好的教訓他一下，把他從幻覺中拉回來。你身邊有這種朋友嗎？有珍惜他們嗎？
主角每次跟老闆，癌症病人協會，女朋友等人對話後，導演 David Fincher 總會立刻接上主角的內心回應 (往往都跟他說的相反)，令我感覺很暢快，他替我說了很多一直不敢說，一直都不知該對誰說的話，共鳴就是這樣一直在電影內誕生。同時，電影想表達的事情太多，導演運用的鏡頭和節奏都是爽快的，就像主角的每個經歷，過程中沒有說話時，很多時都會加插內心回應，然後又很快的轉回口中說的客套說話。一切加起來，令我每一刻都奇待下一秒的來臨，沒有悶場。
另一邊，Tyler 的性格，型像跟平凡文靜的主角來個相反，加上本身就是英俊瀟灑的 Brad Pitt 來演譯，就是兩個不應相遇，更不應該成為好朋友的配搭 (我相信物以類聚)，整個故事變得更加迷幻和可笑。這邊的主角凡事婆婆媽媽，猶豫不決，那邊的 Tyler 帶著一身肌肉線條，想打就打，想偷就偷，想泡女就泡女，做愛做得驚天動地 (跟地盤打樁一樣)，令女伴慾仙慾死，叫床聲連發，有誰不暗中羨慕這種不羈的男神？(最少有我)
直到 Tyler 的想法變得瘋狂和充滿破壞性，主角才開始叫停，極力阻止。最後叫停失敗，唯有肉石俱焚才能停下來。每個人總有或多或少的陰暗面，電影把這一面交待得很具體有趣，不太陰暗，同時又說明陰暗的盡頭可以有多可怕。
如果可以，我的 Tyler 能站出來跟我會面嗎？我很好奇我的 Tyler 會是怎樣的。如果他像 Brad Pitt 那樣的話，我倒不想醒過來。